며칠 전 페이스북에서 한 중문과 교수가 AI는 좋은 글을 쓸 수 없다며, 소위 '인공지능 창작'은 기껏해야 글자 퍼즐일 뿐, 피와 살이 없고 영혼은커녕 말할 것도 없다고 올린 글을 봤다. 댓글란은 난리 났다. 어떤 이는 교수가 너무 고집스럽다고 했고, 어떤 이는 AI가 언젠가 끝장날 거라고 했다. 원래 참여하기 귀찮았지만, 곰곰이 생각해 보니 이게 바로 좋은 소재 아닌가? 내 손에 마침 'AI 작문 도우미'가 있는데, 평소에는 업무 주간 보고서나 이벤트 카피 정도를 쓰는 데 쓰지만, 오늘은 이걸로 한번 시험해 보려고 한다. 과연 이걸 받아낼 수 있을지.
나는 거창한 주제를 고르지 않고, '골목 입구의 그 만두'라는 제목의 산문을 썼다. 어릴 적 집 맞은편 옛 거리, 겨울 저녁, 어슴푸레한 가로등, 만두를 파는 할아버지가 뚜껑을 열자 하얀 김이 얼굴에 확 끼치며 돼지기름과 파 향기가 섞여 올라왔다. 내가 기억하는 세부 사항을 모두 AI에 쏟아부었다: 푸른 돌 틈새의 진흙, 할아버지 손의 굳은살, 그릇 가장자리의 작은 이빨 자국, 국물 위에 떠 있는 미역과 말린 새우. AI는 곧바로 원고를 돌려줬다. 솔직히 첫눈에 문장은 매끄럽고, 화면도 있고, '그 뜨거운 국물에 눈시울이 시큰해진다'는 식의 서정적인 표현까지 만들어 냈다. 나는 눈썹을 치켜올렸다. 괜찮네, 좀 재미있네.
하지만 읽으면 읽을수록 이상했다. 그것은 '골목 입구의 바람이 세월의 속삭임을 싣고 온다'고 쓰고, '만두는 시간 속에서 가장 부드러운 주석'이라고 썼다. 아름답긴 한데, 머릿속에는 국어 교과서의 '표준 모범문' 냄새만 가득했다. 만두를 아름답게 묘사했지만, 할아버지가 돈을 받을 때 동전에 손가락이 하얗게 닳은 모습, 내가 길가에 쪼그리고 앉아 그릇을 기다리다 옆집 개한테 한 번 짖어서 놀라 넘어질 뻔한 바보 같은 모습은 쓰지 못했다. '뜨거운 국물에 눈시울이 시큰해진다'고 썼지만, 그 시큰함 속에 할머니에 대한 그리움이 숨어 있다는 것은 쓰지 못했다. 그 만두는 할머니가 돌아가신 후, 내가 처음으로 혼자 먹으러 간 것이었다.
나는 AI의 원고를 캡처해서 그 교수에게 보내며 말을 덧붙였다: "한번 보세요, 이건 AI가 쓴 건데, 좋은 글이라고 생각하세요?" 그는 꽤 빨리 답장했다: "문장은 정갈하고, 기법은 능숙하지만, 기억할 만한 것은 없네요. 좋은 글은 페이지를 덮은 후에도 다시 뒤로 넘겨 어떤 문장을 보고 한참을 멍하니 있게 만드는 겁니다. 이 글은, 멍해질 수 있나요?" 나는 화면을 바라보다가 갑자기 그의 말이 맞다고 느꼈다. AI는 문법을 흉내 내고, 이미지를 쌓아 올리며, '따뜻함', '그리움' 같은 감정 버튼까지 추측할 수 있지만, 왜 어떤 사람이 겨울밤에 갑자기 울고 싶어 하는지, 그 만두가 그 아이에게 할머니를 잃은 후 처음으로 누군가가 따뜻한 것을 건네준 의미인지 이해하지 못한다.
물론, 나는 AI를 전면 부정하지 않는다. 그날 나는 AI에게 결말을 수정해 달라고 부탁했고, '나중에 그 거리는 헐렸지만, 그 뜨거운 김이 아직 남아 있다'는 버전을 받았다. 꽤 포인트가 있었다. 하지만 글 전체의 뼈대는 여전히 내가 직접 씹어 만든 것이다. 내가 삼키고, 웃고, 몰래 눈물을 닦았던 순간들은 AI가 절대 쓸 수 없다. 그것은 아주 똑똑한 견습생 같아서, 먹을 갈고, 종이를 펴고, 붓을 적셔 줄 수 있지만, 붓을 내려놓을 때의 그 떨림은 네 몫이다.
나중에 나는 이 경험을 글로 써서 올렸고, 교수는 아래에 좋아요를 누르며 댓글을 달았다: "네 이 글은, AI가 쓸 수 없어." 나는 그에게 답했다: "맞아요, 하지만 AI가 만두 한 그릇을 건네줬어요." 이 일로 나는 오래 생각했다. 어쩌면 AI는 밥그릇을 빼앗으러 온 것이 아니라, 같이 수다 떨고 뼈대를 세워 주는 도구에 더 가깝다. 하지만 진짜 맛은 여전히 네가 직접 솥에 재료를 넣어야 한다. 그 만두처럼, 국물은 AI가 만들었지만, 말린 새우와 미역은 내가 직접 뿌린 것이다.