개학 첫 주, 학부모들은 아직 '괴물 귀환'의 기쁨에서 헤어 나오지 못했는데, 학급 단체방이 발칵 뒤집혔다. 이유는 아주 단순했다. 주사위 하나, 아니, 휴대폰 속 그 추첨기 때문이었다.
사건은 이렇다. 수학 선생님인 노주(老周) 선생님은 20년을 가르쳤지만, 처음으로 담임을 맡았다. 개학 첫날, 그는 교단에 서서 아래의 시끄러운 40여 명의 아이들을 마주하며 머리가 멍했다. 첫 주에는 규칙을 세우고, 반 임원을 뽑고, 방학 숙제를 검사해야 했고, 할 일이 산더미였다. 그에게 가장 골치 아팠던 것은 지명 질문이었다. 질문을 하면, 아이들은 일제히 고개를 숙여 책상 구멍 속으로 숨어들고 싶어 했다. 누구를 지목할까? 누구를 지목해도 적절하지 않았다. 장삼을 지목하면, 이사 가족의 학부모는 '선생님이 편애하는 것 아니냐'고 물을 것이다.
노주 선생님도 젊은 시절이 있었기에, 이 방법이 통하지 않는다는 것을 알았다. 그는 새로운 방식을 시도하기로 했다. 휴대폰을 꺼내 추첨기 앱을 열고,全班 학생 이름을 입력한 후, 교실 대형 스크린에 투사했다. 화면에 빨간 큰 주사위가 데굴데굴 돌아갔고, 아래 아이들은 눈을 크게 뜨고 마치 복권 당첨을 보는 듯했다. 노주 선생님이 책상을 탁 치며 "멈춰!"라고 외쳤다. 주사위가 멈추고, 화면에 이름 하나가 튀어나왔다. "왕샤오위, 3번 문제에 답해 보세요."
교실은 잠시 멍해졌다가, 이내 '와' 하고 웃음바다가 되었다. 왕샤오위는 얼굴이 새빨개져서, 꾸물꾸물 일어났지만 어쩔 수 없었다. 온 반이 쳐다보고 있었기 때문에, 그냥 용기를 내어 답했다. 그런데, 실제로 답을 맞혔다. 노주 선생님은 마음속으로 기뻐했다. 이 방법이 효과적이고, 공정하며, 약간의 자극도 있다.
그런데 문제가 생겼다. 그날 오후, 학부모 단체방에 누군가 메시지를 올렸다. "@주 선생님, 추첨기로 출석을 부르신다고 들었는데, 괜찮은 건가요? 만약 우리 아이가 뽑히면, 내성적인 성격이라 일어나서 긴장해서 답을 못 하면, 자신감에 큰 타격을 입을 텐데요." 이 말이 나오자, 단체방은 끓는 냄비처럼 시끄러워졌다.
어떤 학부모는 동조했다. "맞아요, 우리 아이도 원래 소심한데, 이건 복권 당첨되는 것 같아서 너무 무서워요." 또 다른 학부모는 반대했다. "저는 괜찮다고 봐요, 공정하잖아요! 예전에는 선생님이 항상 성적 좋은 몇 명만 지목해서, 우리 아이는 손을 들어도 기회가 없었어요." 더 상상력이 풍부한 학부모는 "이 추첨기에后台가 있는 거 아니에요? 선생님이 지목하고 싶은 사람을 지목하면서 우리를 속이는 척하는 거 아니에요?"라고 말했다. 가장 대단한 것은 어떤 학부모가 바로 링크를 던진 것이다. "인터넷에 따르면, 이런 앱은 가중치를 설정할 수 있어서, 선생님이 분명히 말썽꾸러기들을 앞에 넣었을 거예요."
노주 선생님이 이 메시지를 봤을 때, 보온병에 든 물을 마시고 있다가 깜짝 놀라 거의 사레들릴 뻔했다. 그는 서둘러 단체방에서 해명했다. "학부모님들, 저는 그냥 공정함을 위해 모든 아이에게 질문에 답할 기회를 주려는 것뿐입니다. 절대 특정 학생을 겨냥한 것이 아닙니다. 추첨기는 그냥 무작위 도구일 뿐, 제비뽑기와 같은 원리입니다." 하지만 이 말을 해도, 어떤 학부모는 계속 따졌다. "그럼 만약 뽑혔는데 아이가 답을 못 하면, 온 반이 비웃을 텐데, 이 심리적 트라우마는 누가 책임지나요?"
노주 선생님은 어쩔 수 없이, 다음 날 교실에서 다시 한 번 시도했다. 이번에는 평소에 손을 잘 드는 아이가 뽑혔는데, 그 아이는 일어서서 말문이 막혀 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 반에서 몰래 웃는 아이들이 있었다. 노주 선생님은 꾸짖지 않고, 오히려 말했다. "보세요, 누구나 막힐 때가 있어요. 이건 정상입니다. 추첨기는 여러분에게 기회 앞에서 모두 평등하다는 것을 알려주기 위한 것입니다. 틀려도 부끄럽지 않지만, 답하지 않는 것이 부끄러운 것입니다."
이 말은 담임 선생님이 학부모 회의에서 전달했다. 이후 노주 선생님도 요령을 터득했다. 추첨기는 계속 사용했지만, 뽑힌 아이가 확실히 긴장해 보이면, 먼저 힌트를 주거나 옆자리 친구가 보충하도록 했다. 점차 학부모 단체방에서 반대 목소리는 줄어들었고, 심지어 몇몇 학부모는 "주 선생님 방법이 좋네요. 우리 아이는 예전에 손도 안 들었는데, 지금은 뽑힐까 봐 집에 가서 매일 스스로 예습해요."라고 말했다.
사실, 추첨기 하나가 무슨 큰일이겠는가? 학부모들이 발칵 뒤집힌 것은 도구 때문이 아니라, 부모로서의 마음 때문이다. 아이가 손해 볼까 봐, 아이가 차별받을까 봐, 아이가 억울함을 당할까 봐 두려운 것이다. 하지만 다른 각도에서 보면, 아이는 언젠가 다양한 불확실성을 마주해야 한다. 추첨기에서 뽑힌 문제가, 앞으로 인생에서 무작위로 던져질 어려운 문제에 비하면, 아무것도 아니다.
노주 선생님은 나중에 나에게 말했다. 주사위 하나가 이렇게 큰 파장을 일으킬 줄은 전혀 몰랐다고. 하지만 이 일은 그에게도 교훈을 주었다. 선생님은 열정만으로는 부족하고, 사람의 마음도 알아야 한다는 것을. 이제 그는 매주 주말에 다음 주에 질문할 문제를 미리 단체방에 올려 학부모들이 알 수 있게 한다. 추첨기는 여전히 사용하지만, 그 아래에 '인정'이라는 층을 깔아두었다.
학부모 단체방은 조용해졌다. 하지만 노주 선생님은 다음 '폭발'이 곧 올지도 모른다는 것을 알고 있다.