며칠 전 대학 중문과에서 가르치는 오랜 친구와 밥을 먹었는데, 그가 한 가지 불평을 늘어놓았다. 듣고 나서 나는 한참을 멍하니 있었다.
그는 요즘 학부 졸업 논문을 첨삭하는 게 점점 기계와 상대하는 것 같다고 말했다. 학생들이 기계처럼 쓴다는 게 아니라, 학생들이 제출한 것을 보면 한눈에 기계가 쓴 티가 난다는 것이다. 단어 선택과 문장 구성은 빈틈없고, 구조는 반듯반듯하며, 초록, 서론, 문헌综述, 결론까지 각 부분이 완벽하게 맞아떨어진다. 하지만 '인간미'는 전혀 느껴지지 않는다. 더듬거리는 사고의 흔적도 없고, 쓰다가 갑자기 옆길로 새다가 다시 끌어오는 그런 진짜 같은 느낌도 없으며, '이 학생 정말 책을 읽었구나' 싶은 번뜩이는 통찰도 한 줄 없다.
그는 한 학생에게 '2장의 논리적 전환은 어떻게 생각한 거니?'라고 물어본 적이 있다. 학생은 한참을 우물쭈물하다가 결국 솔직하게 말했다. '교수님, 저는 먼저 키워드를 입력하고, AI가 세 가지 버전의 개요를 생성하면 그중 보기 좋은 걸 고르고, 각 섹션을 확장하게 한 다음, 중복되는 부분을 삭제했어요.'
오랜 친구는 그 순간 화를 내야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠다고 했다.
이 일은 사실 새롭지 않다. ChatGPT부터 각종 중국산 대형 모델, 그리고 학술 작문에 특화된 AI 도구까지, 지금 중문과 학생들이 손에 쥔 '치트키'는 우리 때보다 훨씬 많다. 예전에 논문을 쓸 때는 도서관에 가서 오래된 정기간행물을 뒤지고, CNKI에서 문헌을 하나하나筛选하고, 빈 Word 문서를 보며 첫 문장을 짜내야 했다. 그 짜내는 과정 자체가 사고의 과정이었다. 글을 못 쓰는 건 아직 생각이 정리되지 않았기 때문이다. 생각이 정리되면 문장은 자연스럽게 나온다.
하지만 지금은 다르다. AI 글쓰기 도우미는 3초 만에 '생각이 정리된 것처럼 보이는' 텍스트를 준다. 그것은 사고의 껍데기를 예쁘게 만들어주지만, 속은 비어 있다. 학생은 그 껍데기를 받아서 조금만 고쳐 제출한다. 그렇게 여러 번 제출하다 보면 스스로도 믿게 된다—자기가 정말 논문을 쓸 줄 안다고.
문제는 바로 여기에 있다. 논문을 쓰는 일은 본질적으로 텍스트를 생산하는 것이 아니라 사고를 훈련하는 것이다. 문헌을 정리하다 보면 장삼과 이사의 관점이 충돌하는 것을 발견하게 되고, 왜 충돌하는지, 누구 말이 더 맞는지, 자신의 입장은 무엇인지 고민해야 한다. 이 과정은 고통스럽고, 반복적이며, 쓰다가 자주 뒤집고 다시 시작하게 된다. 하지만 바로 그 고통이 중문과 학생을 '책을 잘 읽는 사람'에서 '생각할 줄 아는 사람'으로 만들어준다.
AI는 이 고통스러운 과정을 그냥 건너뛰게 해준다. 완성품을 주면, 학생은 역으로 추론하면서 지름길을 걸었다고 착각한다. 실제로는 자신을 성장시킬 수 있는 유일한 길을 우회한 것이다.
출판사에서 편집자로 일하는 또 다른 친구도 비슷한 말을 했다. 그는 요즘 받는 젊은 작가들의 투고에는 'AI 냄새'가 나는 게 많다고 했다—단어는 정확하지만 온기가 없고, 논리는 매끄럽지만 개성이 없다. 중문과 출신은 언어에 가장 민감해야 하는 사람들이다. 이 단어와 저 단어 사이의 미묘한 차이를 알고, 문장이 어디서 끊겨야 사람의 마음을 울리는지 안다. 이런 것들은 AI가 아직 줄 수 없다. 하지만 오랫동안 자신의 언어 감각으로 판단하고 다듬지 않으면, 그 민감도는 퇴화한다. 마치 오랫동안 내비게이션을 쓰는 사람은 방향 감각이 반드시 나빠지는 것처럼.
물론 AI 글쓰기 도우미가 홍수나 맹수라는 말은 아니다. 도구 자체에는 좋고 나쁨이 없다. 자료를 찾거나, 생각을 정리하거나, 번역을 하거나, 심지어 문법 오류를 잡아달라고 하는 것도 문제없다. 문제는 사고를 외주로 넘겨서는 안 된다는 것이다. 특히 중문과 학생이라면, 배우는 것도 그것이고, 앞으로 먹고살 밑천도 그것이다. 논문마저 AI에게 생각하게 한다면, 이 4년 동안 도대체 무엇을 배운 것인가?
오랜 친구가 마지막으로 한 말이 꽤 아팠다. 그는 예전에는 학생이 논문을 쓰고 교수가 논문을 고쳤는데, 이제는 학생이 세터 역할을 하고, AI가 공격수, 교수가 심판이 되어—누가 기계처럼 안 보이는지 보는 판이 되었다고 했다.
듣기 좋은 말은 아니지만, 사실일지도 모른다. AI 글쓰기 도우미를 처음 사용한 중문과 학생들은 정말로 스스로 논문을 쓰는 능력을 잃어가고 있을 수 있다. 그리고 그보다 더 무서운 것은, 자신이 무엇을 잃었는지 아직 깨닫지 못하고 있을 수 있다는 점이다.