며칠 전 관공서에서 십여 년 넘게 일한 오랜 친구와 밥을 먹었는데, 그는 술잔을 들며 한숨을 쉬었다. 요즘 자료 쓰는 일이 갈수록 힘들어졌다고. 왜 그러냐고, 상사 요구가 점점 높아지냐고 물었더니, 고개를 저으며 상사 요구가 높은 게 아니라 옆자리에 지치지 않는 경쟁자가 앉아 있다고 했다—AI 글쓰기 도우미다.
이 말에 잠시 멍해졌다. 공문서 작성이라는 밥그릇은 예전에는 공인된 철밥통이었다. 어느 기관이든 자료를 잘 쓰는 사람이 필요하지 않은 곳이 없었다. 작게는 통지문과 간단한 보고서부터 크게는 종합 보고서, 지도자 연설문까지, 필력 있는 사람은 어디서든 대우를 받았다. 그런데 지금은 상황이 정말 좀 달라졌다.
구체적으로 말해보라고 했다. 그는 휴대폰을 꺼내 보여주며, 요즘 자기 기관 젊은이들은 초안을 쓸 때 기본적으로 AI를 먼저 돌린다고 했다. 키워드 몇 개를 입력하고 문서 종류를 고르면, 수십 초 만에 그럴듯한 원고가 나온다. 형식은 반듯하고, 소제목은 대구가 잘 맞고, 심지어 "높은 중시" "철저한 이행" 같은 표현까지 알아서 다 배치해준다. 자기가 밤새 씨름해서 겨우 짜낸 것을 남들은 10분 만에 끝내니, 마음이 정말 편치 않다고 했다.
나중에 내가 직접 몇 가지 AI 글쓰기 도구를 써봤는데, 확실히 대단한 구석이 있었다. 안전 생산 검사에 관한 통지문을 써달라고 하면 즉시 틀을 짜준다: 지도 사상, 검사 범위, 중점 내용, 업무 요구, 하나도 빠뜨리지 않는다. 연도 업무 총결을 쓰라고 하면 성과, 문제, 다음 단계 계획 세 부분으로 나눠 써야 한다는 것도 안다. 심지어 특정 지도자의 연설 스타일을 흉내 내라고 해도 칠팔분은 비슷하게 따라 한다.
하지만 AI가 사람을 완전히 대체해 공문서를 쓸 수 있다고 하기에는 아직 이르다고 생각한다. 공문서라는 것은 겉으로 보기에는 형식과 상투어 같지만, 본질적으로는 분별력이다. 어떤 말을 할 수 있고 어떤 말을 할 수 없는지, 어느 정도까지 말하는 게 딱 좋은지, 이런 속내는 AI가 당장은 꿰뚫기 어렵다.
예를 하나 들자면. 같은 일이라도 상급자에게 보고서를 쓸 때는 어려움과 지원 요청을 부각해야 하고, 하급자에게 통지문을 보낼 때는 책임과 기한을 강조해야 하며, 동급 기관에 공문을 보낼 때는 예의를 갖추고 여지를 남겨야 한다. 이런 미묘한 어조 차이를 AI는 자주 제대로 잡지 못한다. AI가 쓴 것은 얼핏 보면 꽤 그럴듯하지만, 자세히 읽어보면 항상 "인간미"가 좀 부족하다—체제 안에서 여러 해 묻어야 생기는 그런 분별력과 노련함 말이다.
더 중요한 것도 있다. 공문서 뒤에는 흔히 복잡한 인간관계와 이해관계의博弈이 얽혀 있다. 어느 부서를 칭찬해야 하고 어느 부서를 쳐야 하는지, 어떤 역사적 유산 문제는 돌아가야 하는지, 어떤 새로운 상황은 반드시 짚어야 하는지, 이런 것은 알고리즘으로 계산할 수 있는 게 아니다. 노련한 필력가의 가치 있는 점은 바로 그들이 "왜 이렇게 쓰는지"를 안다는 것이지, 단지 "어떻게 쓰는지"만 아는 게 아니다.
그래서 나는 AI가 공문서 작성의 밥그릇을 빼앗는다기보다는, 이 밥그릇을 먹는 방식을 바꾸고 있다고 본다. 템플릿만 베끼고, 글자 수만 채우고, 복사 붙여넣기만 하는 "문자 운반공"들은 확실히 위험하다. AI는 이런 일을 당신보다 빠르고 정확하게 하고, 야근에 불평도 하지 않는다. 하지만 진짜로 업무를 이해하고, 인정을 이해하고, 분별력을 아는 필력가는 오히려 더 값어치가 커진다. AI가 반복적인 육체노동을 대신해주니, 사람은 정신을 더 깊은 것을 고민하는 데 쓸 수 있기 때문이다.
내 그 오랜 친구도 나중에 생각을 정리했다. 그는 지금 기관에서 젊은이들이 AI로 초안을 내면, 자기는 전문적으로 수정을 맡는다고 했다. 무엇을 고치냐고? AI가 보지 못하는 부분—빈말을 진솔한 말로 바꾸고, 상투어를 쓸모 있는 말로 바꾸고, 어디에나 통하는 말을本单位 실제에 맞는 말로 바꾸는 것이다. 이렇게 고치면 원고가 즉시 달라진다. 상사도 인정하고 젊은이들도 따랐다.
결국 도구가 아무리 대단해도 도구일 뿐이다. AI 글쓰기 도우미는 힘을 덜어줄 수 있지만, 머리를 대신 써줄 수는 없다. 공문서 작성이라는 밥그릇을 안정적으로 들 수 있느냐는 결국 그 그릇을 든 사람에게 진짜 실력이 있느냐에 달려 있다. AI를 경쟁자로 여기는 사람은 정말로 도태될 수 있고, AI를 조력자로 여기는 사람은 어쩌면 더 잘 먹을 수 있을지도 모른다.